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La voce dell anoressica.
Riflessioni a partire da un caso.

Carmelina Zaffanella”

ntrodotti nel mondo sommerso dell’anoressia dall’articolo della Mainardi (in

questo stesso numero), possiamo passare alla lettura commentata del foglietto

che Marika, mia scolara sedicenne, mi ha fatto trovare in mezzo al registro di
classe. Questa mia lettura (che si serve anche di altri dati visto che la ragazza ¢ mia
alunna da due anni) non vuole essere la descrizione psicodinamica del mondo
interiore di Marika (del resto impossibile solo a partire da un documento scritto) ma
il tentativo di ritrovare in uno spezzone di vita vissuta gli elementi del quadro
teorico fornitoci dalla Mainardi.

La lettera inizia cosi

Quando mi ficco le dita in bocca per vomitare quel poco che ho mangiato, lo faccio
per una sorta di «espiazioney. Penso che con la mortificazione della mia persona, io
possa rimediare ad una gravissima mia colpa: a qualcosa che ho fatto, che faccio.

Questo sentimento di colpa si rivela salutare per Marika. E stato il primo,
informe impulso che 1’ha spinta ad uscire per la prima volta dal suo nascondiglio e a
depositare il suo travaglio nel registro di classe. Fortunatamente, si percepisce
irregolare. Ma, appena aperta la porta, la richiude subito. Questa percezione di sé
come 10 debole e bisognoso lascia subito il posto al S¢ difensivo grandioso: io non
ho bisogno degli altri, io li comando! Infatti cosi prosegue:

Anzi, per dirla meglio: rimediare a qualcosa che provoco altri a fare. Non mangio e
mia madre e disperata. Se non lo e, la faccio diventare io. Ritorno a casa, tutto é
tranquillo e io vado in cerca del solito appiglio: «non mi hai comperato le zucchine
che volevo iol» e lei, come una molla, riprende a urlare.... Come al solito, anche
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oggi rifiutero il suo piatto di zucchine e le preparero il mio piatto di mangime in cui
lei, come una gallina, becchera.

La lotta del piatto

Me ne parlera anche a voce. E I’espediente per mettere in atto le difese
proiettive e maniacali. Proiettive: da «mangio io» a «mangia lei». Maniacali: da «io
subisco il suo menu» a «lei subisce il mio menuy». Lo stato di bisogno si ribalta in
uno stato di dominio. La situazione dello studente che ritorna da scuola e mangia cio
che gli ¢ stato preparato ¢, di per sé, una situazione di passivita, ricezione, bisogno
che attende di essere soddisfatto: dice di qualcuno che riceve qualcosa di cui ha
bisogno da qualcuno che riconosce e soddisfa i suoi bisogni. Invece, Marika
capovolge la situazione: qualcuno (madre) che ha dei suoi bisogni (qualita di
zucchine) e li impone a qualcuno (figlia) che pensa di non averli. Il piatto preparato,
da dono offerto diventa indebita imposizione, un’intrusione che se venisse accolta
anziché nutrire annienterebbe.

In termini di elaborazione della propria identita, questa lotta per il menu
proclama la ragazza vincitrice. Lei non mangia = lei ha vinto la sua fame = lei ¢ piu
grande del suo corpo. Non deve sottostare all’ora del giorno, ¢ lei la padrona del
tempo. Un io, dunque, che, come aquila sulle vette, sovrasta e controlla il piano. Un
10 speciale, tanto piu speciale se comparato a quello gallinaceo della madre. Notava
la Mainardi: «Nel nucleo dell’anoressia ¢’¢ un’intensa avidita ma negata
dall’anoressica stessa. Per lei, avere bisogni orali (di cibo, amore, attenzione...) ¢
inaccettabile. Tenta percio di gestirli tramite la proiezione, ossia trasferisce sui
genitori quest’immagine di sé avida e richiedente, cosicché sono loro —non lei- ad
avere quel bisogni. Lei si illude di non avere il bisogno di mangiare, € non mangia.
Loro —i genitori- diventano ossessionati che la figlia mangi, e in tal modo ai suoi
occhi sono loro ad avere tali bisogni».

In termini relazionali, la lotta del piatto attua I’ambivalenza del mondo
affettivo anoressico: da una parte il legame invischiato e indifferenziato e dall’altra
il rifiuto del legame. La bimba ancora attaccata al seno materno ma anche la donna
che si aggira in un bianco deserto. Il terrore di sentirsi la piccola bambina lasciata
sola ma anche I’ansia di intrusione da parte degli altri. Manca —diceva la Mainardi-
la soluzione del complesso edipico, quel passaggio all’ «essere con» dove ci si sente
legati ma con le rispettive distanze e differenze.

Marika infatti cerca la discussione con la madre. Se ’occasione non si
presenta, la crea. Non tollera che la madre se ne stia tranquilla e «distante» in
cucina: la va a «stanare» per iniziare con lei una discussione senza fine, sempre la
solita e senza un accordo finale. Per I’anoressica la discussione unisce anziché
differenziare. In un contesto normale, i contrasti di opinioni allontanano e se non si
trova un compromesso, finiscono per raffreddare 1 rapporti e lasciare posto al
silenzio. Invece, per 1’anoressica la discussione ad oltranza e senza possibilita di
accordi protegge la sua relazione indifferenziata: unisce in un abbraccio morboso
che le discussioni rendono addirittura sempre piu stretto. Anziché allontanare,
avvinghiano. Infatti Marika mi dira che, fra un urlo e un altro, lei e sua madre «si
rincorrono come due fidanzati».

Dall’altra parte, proibito entrare! Il processo svalutativo trasforma la madre
in una gallina che, a mo’ di riflesso condizionato, reagisce ai granellini che il suo



domatore le getta. Qualcuno, dunque, da disprezzare e tenere lontano. Infatti Marika
mi dira che quelle discussioni cosi abbraccianti sono deprimenti: rivelano una madre
che «non capisce, non c’¢ mai, si fa chiamare dieci volte prima di rispondere...», al
massimo una serva che deve pulire la camera della figlia, ma guai se vi entra senza il
Suo permesso.

Insomma, ¢ I’«essere con» che fa problema: uniti e differenziati. Stare con
gli altri alla stessa tavola, con lo stesso menu ma con piatti diversi. Infatti € tipico
dell’anoressica rifiutare di mangiare con gli altri (o al ritmo degli altri) e se lo fa ha
il suo menu e il suo ritmo. Per Marika anche I’andare con 1 compagni in pizzeria
incominciava ad essere un problema: spiava i compagni nel sospetto che non le
dicessero niente («non mi chiamano mai se non sono io a...») ma sbuffava quando
era ora di andare con loro («sono gente banale...).

Idee fredde

Marika non € pienamente entrata nell’anoressia. Infatti cosi continua:

Altre volte penso che riducendomi ad uno straccio qualcuno la fuori possa cogliere
il mio lamento e aiutarmi. Ma spesso il mio chiedere aiuto e inascoltato a meno che
non sia piu esplicita (cioe a meno che non dica che ho un problema).

Come gia il sentimento di colpa, qui quello del disagio 1’aiuta a distanziarsi
da se stessa, mettere davanti a s¢ il suo problema e con 1’io sano percepire la
presenza di un i0 malato.. Parimenti, ancora percepisce gli altri come datori di aiuto
anziché invasori. Ma subito 1’orizzonte di una possibile relazione benefica lascia
posto al disprezzo:

Se dicessi quello che faccio, allora gli altri POCHISSIMI (sic!) si impressionano,
pensano di vivere una storia da film e dicono «ma non vedi tutti quei film che
parlano di bulimia e anoressia? Vuoi diventare anche tu uno scheletro?». 1l
problema é un altro: vabbé che uno non si accetta perché vede modelli sbagliati e
via discorrendo... ma quando sto compiendo [’atto infame non sto guardando con
invidia una rivista di moda piena di fantasmi in passerella; bensi penso a quanto
sono stupida in certi miei comportamenti e a quanto io sia debole a non cambiare e
alla paura di chiedere aiuto e alla paura di ascoltare quello che si vuole. lo sono la
nemica di me stessa, poiché sono peggio che pessimista, e sono cattiva perché
giudico gli altri (oltre che me stessa) pur sapendo di non doverlo fare. Giudico
proprio quelli che hanno dei problemi come me e lo dimostrano in modo evidente:
forse —dico- ma non si vergogna quella li ad andare in giro cosi? Solo perché vorrei
gridarlo a me stessa, che, smorta e con le occhiaie, mi trascino per la classe con
aria finto-normale. Posso sembrare una intellettuale (diva): lei é cosi, quell’altra é
cosi, vado in questa e quella discoteca, ho fatto questa e quella sbandata (sempre
nei limiti dell’accettabile), tratto questa persona cosi e cola, la penso fermamente in
questo modo... E poi mi scopro di una fragilita... gelatinosa quando devo parlare
dei miei sentimenti veri, della mia intimita, che dovrebbe essere la cosa piu normale
del mondo, coi quali dovrei convivere serenamente. Nessuno (nemmeno io) mi



conosce del tutto. L’unica cosa che so é che sono troppo insicura su troppe cose e
diffidente di ogni persona, per cui anche tu, o lettore, non puoi rappresentare per
me che una oscura spelonca grotta che ho deciso di esplorare in uno slancio di
fiducia nel prossimo oppure in un colpo di testa dei miei soliti.

Ritornano qui gli aspetti intrapsichici e relazionali gia presenti nella parte
precedente del testo di Marika: richiesta e rifiuto di aiuto (sara una soluzione o un
colpo di testa?), avidita e disprezzo del legame (sara un porto di salvezza o una
grotta?), 1o fragile e grande, tu invocato e disprezzato.

In aggiunta, si possono ritrovare altri due aspetti evidenziati dal nostro
articolo di riferimento: il successo intellettuale e lo stato emotivo di fondo.

Se problematica per le relazioni, I’anoressica non lo ¢ per la riflessione.
Donna tenace e di successo. Adolescente in gara per 1 migliori voti della classe. Se
leggiamo il testo appena citato prescindendo dai pezzi direttamente attinenti all’«atto
infame», diremmo che Marika ¢ una ragazza giudiziosa e riflessiva. Sa che c’¢
un’interiorita da ascoltare e rispettare, che non ci si pud nascondere a se stessi, che ci
sono domande etiche alle quali rispondere e limiti comportamentali da imporsi. Ha il
senso delle proporzioni. Verso gli altri dimostra responsabilita, apertura nella giusta
riservatezza, capacita di farsi un giudizio della situazione e un’opinione sul
comportamento altrui. Sensibile a cido che ¢ giusto e sbagliato, tollerabile e
inammissibile, lecito e illecito, ha buone capacita per aiutare e illuminare gli altri.
(Questo ¢ anche il giudizio che noi insegnanti le abbiamo dato, ignari del suo
problema: «si, un po’ magrina, ma ¢ la moda»). La lettera puo confermare il giudizio
dato dagli insegnanti ma fa aggiungere: giudiziosa ma senza un coinvolgimento
stretto ed emotivamente impegnativo. Una buona educanda di collegio.

Adesso che conosco il problema, mi chiedo perché una sedicenne cosi dotata
non riesce ad affrontarlo. E lo capisco: le idee giuste non infiammano la dama
bianca. Infatti in quelle di Marika trapela lo stato emotivo che la Mainardi ci ha
descritto con la metafora del deserto sbiadito e del biancore esteso: «Alcune ragazze
parlano del loro stato mentale in termini di “biancore esteso” come se
improvvisamente e pesantemente cadesse dell’abbondante neve e oscurasse il senso
della differenziazione degli oggetti e si annullasse cosi la stessa vita.
Paradossalmente questo stato mentale risulta gratificante e piacevole perché ¢ come
sentirsi grandiosamente soli con la percezione di saper sopravvivere in questo bianco
deserto.... Questa situazione indifferenziata rinvia alla percezione di non sentirsi
separata, I’essere nello stesso tempo con gli altri ma ancor piu in stretto controllo
dell’immagine che si € creata, un’immagine senza qualitd umaney.

Usa occhiali che non vede

Marika, nel suo scritto, vede che c’¢ un problema ma non vede quale €. Sa
che il problema non ¢ il suo corpo e, giustamente, contesta gli altri per 1 quali il
problema ¢ quello. Ma alla sua vera problematica non sa dare nessun contenuto. Che
cosa rende infame il suo atto? Stupida perché? In quali comportamenti? Quali
problemi la fanno assomigliare alle altre? Insicura su quali cose, con chi, quando, in
quali circostanze? A parte il corpo e cibo, ¢’¢ un disagio senza oggetto.
Giustamente, Marika si definisce «gelatinosay.



Si vede qui la difficolta dell’anoressica ad affrontare le proprie difficolta in
modo simbolico (processo di simbolizzazione inceppato). Ha chiarezza del sintomo
(«sto male») ma non dell’oggetto che lo produce. Non sa, cioe, che dietro al cibo che
la preoccupa c’¢ tutto un mondo di contenuti che vanno ben oltre il tema cibo.
Anche circa il suo S¢€ profondo, il piatto ¢ vuoto.

Mi preme sottolineare questa estraneazione da se stessi evidenziata dalla
Mainardi perché ¢ un aspetto sul quale I’educatore puo fare leva non per curare (non
ha gli strumenti) ma per invogliare 1’anoressica (soprattutto se all’inizio della
malattia) a farsi curare. Per me, con Marika ¢ stato cosi. Mi spiego.

Marika vede cio che la preoccupa (cibo) ma non vede né la ragione del suo
preoccuparsi di questo anziché di qualcosa d’altro né la ragione del suo preoccuparsi
in questo modo anziché in un altro. Usa certi occhiali ma non sa di averli. Con il suo
problema ha un rapporto troppo ravvicinato, € con il suo Sé un rapporto troppo
distanziato. Sa che non mangia ma non sa quale mentalita ¢ simbolizzata nel non
mangiare. Di s€ puo dire: sono fragile, insicura, cattiva ma in che cosa ¢ cattiva e
perché lo ¢ non lo sa dire. C’¢ una frattura fra cio che crede di sentire e ci0 che
veramente sente senza saperlo, fra la rappresentazione di sé che il problema sembra
suggerirle (sono cattiva) e la rappresentazione di ci0 che ella veramente € e dentro la
quale ingloba il problema. C'¢ una discrepanza fra cio che pensa sia il suo vero 10 e
ci0 che in realta €. Non riesce ad individuare cio che realmente ¢ in gioco. Neanche
sa che cosa dire e chiedere agli altri.

Ci0 ha due conseguenze:

a. quel mondo interiore dal quale Marika ¢ estraniato € tuttavia attivo e ispira
il suo modo attuale di agire senza perod passare attraverso il vaglio del pensiero
riflesso. D1 qui il suo modo di agire rigido e un po’ moralista, contemporaneamente
determinato (con la madre) e smarrito (con se stessa), sprezzante e dubbioso.

b. conoscendo solo il sintomo ma non il problema, lei non puo farsi proposte
risolutive perché non ancora ha individuato la sorgente che alimenta il disagio. Di
qui, al massimo potra darsi una soluzione tampone. Passando gli anni, forse superera
il problema cibo e lo sostituisce con un altro sintomo ma lo stile sbagliato con cui
affronta la vita rimane inalterato.

Vedere gli occhiali che usa

Con Marika ho cercato di ampliare 1’orizzonte dal sintomo al problema che
lo puo fomentare e I’ho trovata una strada utile per convincere chi si trova a rischio
di anoressia a cercare con urgenza un aiuto. Sappiamo che il trattamento
dell’anoressia richiede un intervento specialistico che va oltre le competenze di un
educatore, di un catechista o di un insegnante che si ritrova nella sua classe una
situazione come quella di Marika. Ma senza bisogno di atteggiarsi a terapeuti, queste
figure possono accelerare il bisogno di farsi aiutare soprattutto in quelle ragazze che
non sono ancora entrate a due piedi nel problema. E lo possono fare proprio
lanciando I’ipotesi che dietro al sintomo cibo ci sia qualcosa d’altro e, in grandi
linee e in modo ipotetico e rispettoso, dare un nome a questo altro prendendo anche
spunto dalle conoscenze teoriche acquisite in materia.

In pratica, nel caso di Marika si ¢ dimostrato utile rileggere con lei il testo
della sua lettera e commentarlo con questa strategia:



* Ho evitato di entrare a far parte del gruppo degli amici che le contestano la
magrezza e le sue fissazioni sul cibo. Con lei non ho mai tirato fuori il tema cibo,
magrezza, anoressia, scheletro, ridursi ad uno straccio...Perché contestarle il
corpo che ¢ I’unico strumento che ha per mettere in scena il suo mondo interiore
sconosciuto?  Perché portarle via 'unico canale —sebbene fallimentare- di
esprimersi? Che cosa le rimarrebbe in alternativa? Portarla sul problema corpo
avrebbe significato tacciarla come malata (anziché come una che ¢ davanti ad un
serio problema da non scansare con la deviazione cibo) e avrebbe provocato, di
conseguenza, il suo diniego a procedere nel dialogo.

e Una volta «de-corporizzato» il problema, ho commentato insieme a lei le parti
della lettera che contengono le parole stupida, cattiva, peggio di... Non per
convincerla a cancellarle ma per prenderle seriamente. Ossia, ho evitato la
commiserazione/consolazione, I’iniezione (per lei invasione!) di coraggio e
buona volonta. Senza cadere nell’eccesso opposto di criticarla o spaventarla, le
ho pero fatto capire che se si sente cosi ha una buona ragione per sentirsi cosi e
quegli appellativi cattivi conviene continuare a dirseli ma in modo migliore: non
come ennesima spada che umilia ma come suoni di tromba emessi dall’i0 sano
che la spronano ad esplorare meglio quello che lei stessa intuisce un
comportamento stupido e cattivo. Il tentativo ¢ stato, dunque, quello di lasciare la
colpa e I’auto-rimprovero ma di cambiarne la funzione: da blocco del cammino a
spinta per indagarne I’impostazione. Ho constatato che allargare, senza
terrorismo, il forellino che quei sentimenti hanno gia fatto fornisce competenza e
senso di autocontrollo.

e Il terzo passo ¢ stato quello di portarla a contatto con la fonte possibile del
disagio, usando come porta di accesso le stesse sue parole in tal senso
interpretabili. Mi sono focalizzata sulle parole debole, fragile, insicura, diffidente,
grotta oscura, gelatinosa per dirle che lei stessa ha individuato che ¢’¢ qualcosa
da controllare (notare 1’uso del verbo controllare: da lei usato per difendersi e
ridato a lei come strumento risolutorio). Si trattera —con un competente- di dare
un nome a questo qualcosa per ora captato come nebbia informe. Il mio intento
era oggettificare 1’10 malato. Che non ¢ il cibo, ma la prospettiva ossia gli occhiali
dai quali vede il cibo e altro. Le ho detto che ci sono da ordinare meglio gli
elementi che nella lettera sono accennati ma in modo confuso e sparso, come una
carambola di emozioni: espiazione, provocare, invidia, sembrare una intellettuale
diva, gelatinosa, diffidare, fiducia, colpa di testa. Ho voluto, cioe, farle balenare
I’ipotesi che ad esigere una migliore registrazione ¢ il suo attuale percorso di
affermarsi come donna e di trovare un modo migliore di mettersi in contatto con
gli altri, compito richiesto dal suo momento (edipico) di vita e che non puo essere
assolto con successo al primo colpo. Detto non come diagnosi psicologica ma
come pronunciamento di un’opinione seria in merito ad una questione altrettanto
seria.

Situazione molto seria ma si puo guardarla

Credo che cosi si faccia capire la gravita del problema ma anche la sua
legittimita e dunque, anche la possibilita di essere ammesso direttamente, a sé¢ e agli
altri. Il problema ¢ grande ma ¢ possibile guardarlo. Questa signoria di cio che ora
imprigiona sembra essere anche |’aspettativa di Marika. Infatti cosi conclude la
lettera:



Per cortesia, lettore, quando ne hai occasione e se lo ritieni opportuno, proponi la
questione alla mia classe perché io non riesco in prima persona. Se vuoi, serviti di
questa mia riflessione a ruota libera, passandola magari per una lettera trovata in
un giornale: vorrei tanto sentire la voce dei miei amici a questo proposito, ma il mio
carattere chiuso e la delicatezza del problema non mi permettono chiaramente di
esprimere il mio impellente bisogno di sentire una voce che mi parli. Sono quasi
sicura di reggere al confronto della riflessione con la classe. Grazie mille.

Non ho letto la lettera in classe e le ho spiegato il perché (un perché utile a
lei, che la riconduca al suo mondo anoressico interiore che sappiamo fatto di
messaggi nascosti e lotte subdole). Le ho detto, cioe, che un io che si esprime
sott’acqua, di nascosto, emerge poi come un 10 che puzza. E poi, a parlarne con tutti,
lei si sentirebbe attaccata dagli altri 1 quali non sanno che stanno parlando di lei e,
senza possibilita di esporsi chiaramente, a lei non rimarrebbe che irrigidirsi
all’opposizione. Meglio uscire allo scoperto con me e in separata sede. Con me,
perché se non ho gli strumenti per curarla ho pero gli strumenti perché lei si presenti
e si presenti in modo giusto a chi la puo curare.



